概要： 可事实上，简是个自相矛盾的女人，即使是她自己的话，也可能口是心非，有时甚至她自己都不明白自己的想法（小说用第一人称写就，本身就具有迷惑性）。关于出走，她找寻这样那样的借口，如遵循上帝的法律和尘世的法则，为了罗切斯特等等，但她又说她是为了自己。 简因了什么而担心会被抛弃呢？从书中我们可以看到，显然不是罗切斯特爱得不够，不是罗切斯特不能平等地对待简，也不是或主要不是伯莎的存在，而是另有原因。小说中，在是否出走的问题上，除却外在的宗教、法律和习俗的约束外，最主要的是简和罗切斯特之间内在的爱的关系，对于简，“被爱”是不用怀疑的，那么，“爱”如何呢？我们可以问：简的爱直接和纯粹吗？她有没有自己所不能超越的关于爱的外在条件的考虑？她“能够去爱”的前提是什么？或者说，她的“爱的信心”是否充足？也许通过对简的归来的对比考察，我们可以明白真相。 （4）、简·爱缘何归来？ 表面和直接的原因是来自“远方”神秘的呼声： ▲“‘你听见什么了？你看见什么了？’圣约翰问.我什么也没看见，但是我听见什么地方有个
外国文学史资料：夏洛蒂·勃朗特与《简爱》,标签：外国文学知识,http://www.laixuea.com可事实上，简是个自相矛盾的女人，即使是她自己的话，也可能口是心非，有时甚至她自己都不明白自己的想法（小说用第一人称写就，本身就具有迷惑性）。关于出走，她找寻这样那样的借口，如遵循上帝的法律和尘世的法则，为了罗切斯特等等，但她又说她是为了自己。
简因了什么而担心会被抛弃呢？从书中我们可以看到，显然不是罗切斯特爱得不够，不是罗切斯特不能平等地对待简，也不是或主要不是伯莎的存在，而是另有原因。小说中，在是否出走的问题上，除却外在的宗教、法律和习俗的约束外，最主要的是简和罗切斯特之间内在的爱的关系，对于简，“被爱”是不用怀疑的，那么，“爱”如何呢？我们可以问：简的爱直接和纯粹吗？她有没有自己所不能超越的关于爱的外在条件的考虑？她“能够去爱”的前提是什么？或者说，她的“爱的信心”是否充足？也许通过对简的归来的对比考察，我们可以明白真相。
（4）、简·爱缘何归来？
表面和直接的原因是来自“远方”神秘的呼声：
▲“‘你听见什么了？你看见什么了？’圣约翰问.我什么也没看见，但是我听见什么地方有个声音在喊着：
‘简！简！简！’接着就什么也没有了。
……它到底来自哪儿，从何处传来，这是永远也无法知道的了！但她是人的声音，——是一个熟悉的、亲爱的、牢记不忘的声音，——爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音；而它是在痛苦和悲哀中，狂野、凄惨而急切地呼喊出来的。”（P35章）www.laixuea.com
但在这呼声之前，命运已经有了非常大的改变。简和读者都知道的有天上掉下来的遗产，不知道的则有，桑菲尔德大火。大火中，庄园已化为废墟，伯莎则被她自己烧死，罗切斯特呢，成了瞎子（？）。与离开时相比，命运已作了一个相反的改变，而改变的焦点，则集中在财产和身体上，其实是人物的地位与感觉上。遗产、呼声、大火，这一切是否浪漫了点？在生活的逻辑上是否可疑了些？
是简的自卑感迫使她去摧毁。一份小小的财产也许可以帮助她获得一些自信，但依旧无法保障她作为罗切斯特太太的安全感。外表的平凡如同财产的贫瘠，一直是她心头的两根刺。财产只可以用遗产来填补，而自己外貌的自卑则需要削弱对方来达成。她也许不想控制别人，但她想成为被需要的，想成为照顾别人，而不是被别人照顾的人，这才可以给她安全感，从而摆脱自卑的威胁。
小说的结尾是大团圆、大欢喜，这很好。但“大火”毕竟太偶然，所以有人曾提问：如果一切和离开时一样，简会怎么做？即假如简发现根本就没有什么大火，或者罗切斯特夫人在桑菲尔德被焚时竟没有被烧死，那她该怎么办？显然地，这是一个颇为尴尬的问题。
附：多年前写的一段对于《简爱》的评论（张文举）：
在艺术上，这无疑是一部杰出之作，其笔触细腻,自然熨贴,在心理与性格描写上,它表现为充分的女性眼光.然而，简·爱是愚蠢的，因为她欺骗了自己的感情；简·爱是不健康的，因为她过于自尊——其实是自卑；简·爱是非女性化、非母性化的，她缺乏一个健康女性所具有的温柔心灵的包容性，因之，她无力或不爱强力的罗切斯特；简·爱太敏感于身份、地位和财产，包括容貌和学识，所以，她对于本来已遭受过精神创痛的罗切斯特，必须剥夺其最后仅有的一点可怜的资本：财产、庄园和正常健康的身体。简·爱是残酷的，也许其不自觉于这一点；简·爱式女性的存在，是世间每一位罗切斯特的灾难。爱是无条件的和忘我的，它是心灵的感应和呼唤，它是不可抗拒的。关于这一点，我们有另一位勃朗特所提供的另一个故事，那是简爱的参照，这就是：《呼啸山庄》.
简·爱爱罗切斯特吗？不，她太强调自己了，只有在把罗切斯特变为自己卵翼下的一条可怜的小猫小狗时，她才爱他。试问，这时的罗切斯特，还是罗切斯特吗？简到底爱什么？爱是平等的，这指的是精神与心灵上。然而，简最后对于罗切斯特，却实质是以保护人和施舍者的身份出现的，尽管她似乎否认这一点；并且，简之出走桑菲尔德，当初动机就是害怕自己成为被施舍者。简·爱——简单的爱，她只爱她自己。简·爱是讨厌的或至少不让人喜欢的。但是，简·爱也是可怜与不幸的，她的心灵的干涩与无力，正源于她出生与成长的那个环境，她无力超拔，无能健康地发育和成长，她被环境压干了。
Tag:外国文学，外国文学知识，语文学习 - 外国文学